Amostra grátis de amor

Escrevo como se fosse dona da verdade, ajo como se fosse dona do mundo, na realidade, mal sou dona de mim. Você sabia. Ouvi teu sobrenome nada comum, dia desses. Passou um filme da gente, das tantas vezes que tentamos combinar teu sobrenome no meio dos meus, de todas as formas possíveis. O sobrenome até que combinou, a gente não. Engraçado, né? Você sempre soube que a minha mania de saber de tudo, era só pra disfarçar o quanto eu não sei de nada. Você sempre sabia quando eu percebia que tava errada e a gente ria, porque eu nunca dava o braço a torcer. E sabia, talvez, porque você também era assim. Aprendi contigo muitas coisas, uma delas foi a pedir desculpas. Mesmo sem jeito, mesmo entre os dentes, mesmo aquele "Eu tô certa, que fique claro, mas desculpa aí, fui grossa." E você sempre desculpava, sempre, ainda que entre os dentes também. Ninguém sabia contar piadas sem graça tão bem quanto você. Sua mania, além de me irritar e me fazer bem, era ficar me descrevendo como se conhecesse mais que eu. E, ás vezes, eu acho que conhecia mesmo. Por vezes eu tive que arrumar um motivo, um passado, só pra gente se desentender um pouco, só pra tudo não ficar tão bem sempre e eu não conseguir, depois, ficar confortável fora de nós. E, por mais louco que pareça, a gente sempre foi do tipo que se parecia e se conhecia tanto a ponto de nunca dar certo. Duas peças iguais num quebra-cabeça, que nunca poderiam se encaixar. Foi assim que a gente se perdeu, tão naturalmente quanto se encontrou. Oi, como foi seu dia?, te amo, um adeus subentendido. Tudo tão rápido quanto sincero. Uma história dessas que independem de tempo pra ser linda ou pra sempre. Aquele fim que não leva pedaço de ninguém, porque os dois já sabiam desde sempre que se tratava de uma amostra grátis do amor. Amor, que tanta gente nunca nem sentiu o cheiro, amostra já é grande demais, privilégio demais. Um fim com carinho e frio na barriga sempre que se esbarram por aí. Sem dor, arrependimentos, pesos ou culpas. Foi,de longe, a melhor amostra grátis que os dois já receberam na vida. Qualidade indiscutível. Só acabou.